苏晚禾
外号黄豆 · 林照晚 饰 · 不再替人背锅的后厨女孩
外号黄豆，顾家灶间六年帮工。重生后按日子记账，话少手准，只在意名册上还留不留本名。
今天是 2026-11-06，周五。工作日每天两集，周末各三集，晚九点前后写入选集。今日已更新第 67、68 集。
全 80 集，已放出 68 集。标「新」的是 11 月 5 日与 6 日写入的四集，虚线按钮为待播，点开不会进空片。
先列开端到布局的十八集。每集只推进一件事，后面的回目点「展开全部」继续看。
除夕火起，柴房门从外面落闩。苏晚禾攥着半把黄豆闭上眼，再睁开已是九十天前的清晨，灶上那锅粥还没有沸。
后厨名册上只有「黄豆」两个字。沈清予当众把工牌丢进洗锅水，苏晚禾捞起来，第一次把本名写回名牌背面。
顾婉宁端着滚粥走向帮厨。上一世这碗浇在黄豆手上，这一世她侧身躲开，粥泼脏金线新裙，烫伤落在对方手腕。
沈清予要删掉厨房监控。周伯按黄豆提前说的位置，从灶台夹层取出备份卡，只交给她一个人，并嘱咐先别声张。
黄豆在豆仓木牌背面刻下九十个小点。她告诉周伯，这些点不是账，是日子，过一天划掉一颗，划完之前谁也别动牌。
伙计阿福被指偷了库房银器。黄豆记得赃物会在他铺盖下被找出，她提前把那包银器调进顾婉宁妆匣夹层，现场对不上。
城南老铺的钥匙还在亡母针线盒里。黄豆夜里摸回去，发现地契已被人换过封面，夹层里的旧章却还在原处发热。
顾家打算上午用假继承书过户。黄豆赶在公证处开门前四十分钟递上亲笔遗嘱和回执，窗口把两份文件并列摆上。
顾承川抱着文件冲进雨里，上一世他活不过这条巷。黄豆先到巷口，把一袋黄豆塞进无牌车排气管，车灭了，人停住了。
顾承川质问她为何知道路线。黄豆不解释来处，只把被雨打湿的底账页码指给他：第三页时间戳和境外回款是同一分钟。
黄豆潜入顾婉宁房间，香炉里的灰带着刺鼻甜味。她分装三小瓶，一瓶自己留，一瓶给周伯，一瓶在雨停后交给了裴砚。
裴砚不是新来的买手。他在红木屏风后把监听贴好，告诉黄豆：要的不是一场火，是火后面那本能对上的账。
豆仓地板下抠出铁盒，里面是被抹掉姓名的帮厨名册。三个已经「离职」的人，离职日都写在同一场并未发生的火之后。
寿宴上沈清予让顾婉宁当众念遗嘱。黄豆换过页序，顾婉宁读到自相矛盾的一句，满厅安静，裙上的粥印还没洗掉。
境外基金的回款被提前一天。沈清予发现账户被动过，却以为是顾承川独自下手，她在屏风前打电话，句句进了录音。
黄豆连夜换掉柴房门闩，旧闩上的撬痕被拓了下来。顾承川看着拓片问她还要瞒多久，她把空出的半袋黄豆放回他掌心。
城外仓库开始连夜装箱。黄豆把空布袋翻过来给顾承川看，说上一世她被关在柴房，这一世要让落闩的人自己走进那扇门。
周伯把后厨名册重新誊了一遍，黄豆两个字被划掉，苏晚禾三个字写在第一行。她没笑，只说日子还长，火不该再抢在人前面。
苏晚禾在顾家后厨干了六年，没人喊她的本名，只叫黄豆。继母沈清予嫌她瘦小，说这样的人随手就能捻死。除夕夜老宅走火，柴房门从外面落了闩，她最后看见的是顾婉宁裙摆上没烧干净的一圈金线。再睁眼，日历退回火灾前的第九十天，掌心还攥着半把受潮的黄豆。
重生没有赐给她金手指，只留下一份已经发生过的日程：哪一天城南豆铺的契约会被掉包，哪一天伙计阿福会被栽赃偷银，哪一天顾承川把洗钱底账送进检察院，又在巷口被人截住。她把这些日子刻在豆仓木牌背面，过完一天就划掉一颗。冲突从一碗粥开始。上一世滚粥浇在她手上，这一世她侧身让开，粥泼上顾婉宁的新裙，烫伤留在对方手腕。沈清予想把事情压下去，黄豆却把厨房监控的备份交给周伯，只说账要先留着。
后面的爽处沿着三件事往前推。第一件是老铺面，黄豆亡母留下城南一间豆铺，顾家准备用假继承书吞掉。她按记忆找出夹层里的亲笔遗嘱和过户回执，在公证处开门前四十分钟送到窗口。第二件是火灾的引线，她提前换掉柴房门闩，又在顾婉宁香炉里发现特制助燃香，把香灰分成小瓶交给裴砚。第三件是顾承川。这个被全家晾在律师所的私生子，上一世死在送材料的雨夜，这一世黄豆用一袋黄豆堵住无牌车的排气管，人留下来，账也留下来。
中段每两三集再揭一层：被抹掉的帮厨名册、豆仓地下的第二本账、还有沈清予和境外基金的回款日。老宅的火可以被提前拆掉，城外仓库里的账册还在连夜装箱。
外号黄豆 · 林照晚 饰 · 不再替人背锅的后厨女孩
外号黄豆，顾家灶间六年帮工。重生后按日子记账，话少手准，只在意名册上还留不留本名。
周宴川 饰 · 表面被晾在一边的冷面律师
顾家私生子，手里攥着境外账户的时间戳。雨夜获救后不再单走，把律师函草稿交给黄豆一起改。
宋晚晴 饰 · 把体面当成武器的二小姐
金线裙是她的甲胄。泼粥、掉包地契、点助燃香她都沾手，寿宴上却被自己念出的破句绊倒。
韩淑兰 饰 · 靠假文书维持体面的继母
她调度假继承和回款日，以为同盟还在。屏风后的录音会先于火光，把她的电话一句句留下来。
裴慎行 饰 · 藏在买手身份里的检察官
对外是餐厅新买手，实际为青州市检察院取证。他不听情绪，只收香灰、门闩和账户能对上的时间。
马庆年 饰 · 仍喊她苏晚禾的豆仓管事
看着她长大的老人。监控备份和木牌都经他的手，老宅里少数不肯把她叫成黄豆的人。
工作日每日两集，周六周日各三集，晚上九点前后写入选集。点过追剧后，次日新集数会标在日历条上，今日这一档已经落到第六十八集。
全剧共八十集，截至 2026-11-06 已更新六十八集，尚余十二集未播。已更新的可以按集点开，虚线待播按钮不会插进空白成片。
周末两天预计更到第七十四集，接着 11 月 9 日至 11 日每天两集。按这个档期，最后两集落在 2026-11-11 晚间，若临时加更会提前。
正片是竖屏构图，手机竖着持，人物和字幕最全，横过来看两侧会留空。暗场对白多，把声音打开比把亮度拉满更要紧。
全剧定为八十集，截至 2026 年 11 月 6 日已更新六十八集。单集大约两分钟，从第一集到最新集都能在本页选集里按顺序点开。
结局还没播。已更的部分把火灾门闩、假遗嘱和境外回款收成同一条线，后面会让落闩的人面对自己留下的账，而不是再把火引向柴房。
在本专题页点「立即观看」即可按集连播，选集覆盖已经更新的全部集数。未更新的十二集会按追剧日历放出，页内不设提取码，也不往站外跳。
女主苏晚禾，外号黄豆，由林照晚饰演；男主顾承川，顾家私生子兼律师，由周宴川饰演。两人从雨夜截车之后开始联手对账，不是谁单方面来救谁。
每集控制在两分钟左右，个别集数会到两分半。一集只推一个小反转，连看十集大约二十分钟，通勤和午休都能把一条线看完。
还没有。11 月 6 日更新到第六十八集，封面角标写的是更新至六十八集、全八十集。全部放完以后，角标会改成全集，日历条也会停更。
是继母沈清予起的，嫌她瘦小、不值钱。苏晚禾重生后仍会听见这个称呼，但她把本名写回后厨名册，不再应这两个字。
寿宴那集我把进度条拉回去三次，顾婉宁自己念崩的时候，粥印还在裙子上，太狠了。
1,286黄豆堵排气管那段没有配吵闹的音乐，就一袋豆子，车熄了，我反而起了一层鸡皮。
864周伯把名字重新誊上名册，我眼眶热了。这剧看着黑，其实在乎的是人还被叫什么。
2,104裴砚话少，可每句都在收证据。比那些空喊复仇的耐看，因为她是真的在留账。
733顾婉宁不是只会甩脸，她把体面当成武器。那圈金线从第一集烧到现在，服化在讲故事。
1,560顾承川把草稿交给黄豆改的时候，我才觉得这两人搭上了，不是男主过来拯救。
642每天两集不够看，周末加三集刚好。竖屏在地铁上刷，暗场字幕清楚，这点加分。
980第二本账抠出来那下，离职日全写在火灾之后，我暂停跟我妈解释了整整五分钟。
1,755